采样：把录音当乐器演奏

采样是一份冻结的配方。深水区的问题是：改变它的音高时，时间会怎样。

采样就是一段录音——但被当作乐器对待：像任何振荡器一样被定音高、被塑形、被音序。第 2 课已经给了你正确的框架：录音是一份冻结的配方，谐波原样封存。合成用数学建造的东西，采样直接向世界借。而所有有趣的问题都来自同一个事实：录音和振荡器不同，它有长度。

Repitch：音高与时间拴在一起

改变采样音高最古老的办法是放快或放慢——磁带加速。升一个八度就要放两倍速，于是长度减半；整份配方连同花栗鼠味一起上移。音高和时间拴在同一条链上。这种耦合本身就是一种声音——jungle 碎拍、蒸汽波减速——采样器历史的一半，是人们故意使用这个副作用。

Stretch：剪断锁链

时间拉伸剪断了这条链：机器把录音切成微小的重叠碎片，按原速重新铺排，同时让每个碎片以新音高播放——于是循环可以锁死在你的速度上而音高自由移动，或反过来。代价是质感：极端设定下，切片会以颗粒状的微光显形。（记住这个「颗粒」——它就是下一整课。）